空房间

第十一章·空房间

她从海瑟尔家回来的那个晚上，把自己关进了房间。

起初只是不想下楼。后来是不想拉开窗帘。再后来，是不想说话。女仆送早餐进来，把托盘放在床头柜上，她背对着门，一动不动。女仆收走午餐时，发现三明治只缺了一小口，边缘是她用指甲掐下来的痕迹，像某种小动物在试探食物是否有毒。

管家在门外问：“夫人今日如何？”

她不回答。

管家等了三息，退开了。脚步声沿着走廊远去，和每天一样标准。

第三天，她不再梳头。长发散在枕面上，缠成结，她也不去拢。第四天，她没换睡裙，布料上浸满了她发苦的信息素，她闻着那味道，像一株正在自己腐烂的植物嗅着自己的根茎。第五天，她连床都不怎么下了，只是蜷缩在床角，膝盖抵着胸口，双臂环住小腿，把自己迭成最小的一团。

她像被扔在储藏室角落的布娃娃。曾经有人给她梳头发，现在她连头发散了都不管。曾经有人在她发烧时坐在床边，现在她后颈烫得发疼，也只是把脸埋进枕头里，咬紧牙关，不发出一点声音。

没有人来捡她。

阿列克斯知道她在房间里。

不是因为他去看她，是因为管家在每日简报里加了一条：“夫人近日未出房门，食量锐减，未按铃召见任何人。”

那天深夜，他在四楼书房批阅一份边境贸易协定。管家说完，他握笔的手停了一秒，墨水在纸面上洇出一个很小的黑点。

“医生去看过吗？”他问。

“夫人拒绝开门。”

“明日再去一次。”他说，“若无发热或外伤，不必强行进入。”

他翻过那页纸，继续批注。笔尖划过纸面的沙沙声填满了整个房间。

他没有下楼。

在他的逻辑里，她没有进入紧急状态。她没有发烧到需要干预的程度，没有外伤，没有威胁生命。她只是……在房间里。这不在他的处理程序里。他的系统装满了政策、预算、法案、星区纷争，但没有一行代码是用来解读一个omega为什么把自己关起来的。

他确保了她安全。这已是他能提供的全部。

洛芙娜的生理崩溃是悄无声息的。

婚后第三周，她的身体开始发出警报。omega的腺体在缺乏alpha信息素抚慰的情况下，会进入一种缓慢的、持续的应激。起初是失眠，她整夜睁着眼，听宅邸的暖炉在墙体内收缩，发出金属疲劳的呻吟。然后是皮肤敏感，床单蹭过小腿都像砂纸摩擦，她不得不把被子踢到床尾，赤着脚缩在凉透的床单上。

最难受的是后颈。