日子在医院里，被切割成以输Ye袋更换为记的、缓慢流淌的片段。
星池大部分时间都在昏睡。麻药的效力退去后，伤口的存在感变得无b清晰，每一次呼x1都伴随着闷痛，任何轻微的动作都足以让她冷汗涔漓。虚弱成了常态，她像一片脆弱的叶子，被固定在病床上，任由时间的水流冲刷。
而每一次从昏沉中挣扎着醒来，视野由模糊转为清晰，第一个映入眼帘的，几乎总是那个身影。
张靖辞。
他有时候坐在床边的椅子上，膝盖上放着打开的笔记本电脑，屏幕的微光映着他冷峻的侧脸，眉头微蹙，处理着似乎永远也处理不完的工作。修长的手指偶尔在触控板上滑动，敲击键盘的声音轻而规律，成了病房里除仪器声外唯一的背景音。
有时候，他只是站在窗边，背对着她，望着外面灰蒙蒙的天，或者城市夜晚永远不息的光河。背影挺拔，却透着一GU挥之不去的、沉重的疲惫。她能看到他抬手捏眉心的动作，很细微，但她注意到了。